Ayer murió Dolores O’Riordan, la cantante de Cranberries. Murió muy joven, a los 46 años. No sabemos la causa. Pero respetemos su memoria y no entremos en detalles sobre las cosas que no podemos cambiar. Mejor celebremos su vida y su legado. Sin duda alguna era una voz fuera de lo común. Una voz hermosa con un registro sorprendente. Ahora bien, en este pequeño tributo quisiera rendir homenaje a su valor, pues Dolores O’Riordan demostró que era una mujer valiente al defender sus ideas desde su arte. Desde los 60’s, los grupos de rock se dedicaban a hacer añicos a la sociedad de la época. ¡Había que protestar! Los padres de los rockeros, y los rucos en general eran mal vistos (“I hope I die before I get old”, cantaba The Who). También se idealizaba a la clase trabajadora, la cual era solo vista como víctima que sufría y sufría como si fuera Libertad Lamarque (“A working class hero is something to be”, cantaba John Lennon bien instalado en su lujoso depa de Nueva York). Y estar depre era lo “in” (como señalan, por ejemplo, múltiples letras de Radiohead). Dolores no entró en este estereotipo, sino que nos dijo su verdad.
Dolores nació en Limerick, en el oeste de la República de Irlanda en 1971. En esos años, Irlanda era un país jodido, muy lejos aún de convertirse en el Tigre Celta. Yo visité Irlanda en 1978 y recorrí gran parte de esta hermosa y verdísima isla de duendes y poetas en aventón. Era un país que todavía estaba sometido al dominio económico inglés, la libra esterlina circulaba a la par de la libra irlandesa. En el interior de la isla, y sobre todo en el oeste, la pobreza era evidente. Mucha gente vivía aun en casas de adobe con techos de paja a pesar del clima frío y húmedo. El sistema de transporte era muy limitado (de ahí que hubiera que viajar en aventón), el alcoholismo estaba cañón y la iglesia controlaba las conciencias (el divorcio estaba prohibido y no fue permitido hasta 1995). Era un país subdesarrollado al estilo de América Latina, solo que con un frío de la chingada en buena parte del año.
En mis devaneos pasé por Limerick que, más de una ciudad, era un pueblote. Un pueblote pobre. Ahí vivió su infancia Dolores O’Riordan, quien surgió de una familia con recursos económicos muy limitados. Yo conocí de donde salió. Vi, con mis propios ojos (pleonasmo adrede), la “unhapiness” de la que habla Dolores. Sin embargo, su canción “Ode To My Famlily” no se limita a describir la “unhapiness” de la pobreza como tantos otros. Dolores tuvo el valor de decir que podía divertirse en este medio desfavorecido. Tuvo el valor de decir que su mamá y su papá la querían, como a miles y miles de niños que fueron felices gracias al amor familiar, a pesar de las limitaciones. Nada que ver con Jim Morrison cantando “Mother I want to kill you” para ser alabado por las multitudes de jóvenes inconformes que creían que conquistaban al mundo desplazando a los adultos. La humildad de Dolores es conmovedora. Tan conmovedora como su voz. “Does anyone care?”
La otra muestra del valor de Dolores O’Riordan es su canción más conocida “Zombie”. Fue escrita en 1994, cuando la violencia en Irlanda del Norte batía en pleno. Recordemos que la paz del Good Friday Agreement no fue alcanzada hasta abril de 1998. Eran épocas donde la izquierda ignorante y radicalizada de Europa apoyaba a grupos terroristas como la ETA, la OLP de Arafat y el IRA (Ejército Republicano Irlandés). Zombie es escrita después de que una bomba del IRA mato a dos niños, uno de tres y otro de doce años. La letra es desgarradora. Nada justifica la muerte indiscriminada de dos niños que ni siquiera sabían lo que estaba pasando. Nadie tiene derecho a segar las vidas de inocentes, sea cual sea la causa que defiendan. Zombie movió el tapete de muchos, sobre todo en Irlanda del Sur. El apoyo de muchos jóvenes de la República a las acciones terroristas en Irlanda del Norte se desvaneció al entender las consecuencias. Nadie podía dudar que Dolores O’Riordan fuera irlandesa (su acento de Limerick es evidentísimo, pronunciando las “th” como “t”). Pero esto no impidió que dijera, fuerte y claro, que nadie tiene derecho a dejar a una madre sumida en llanto por la pérdida de un hijo, de su niño. Fue la única canción ideológica de Cranberries. Para mí, esta rola es suficiente para que Dolores O’Riordan pase a la historia.
Termino este pequeño homenaje señalando que hemos perdido a una cantante y artista extraordinaria. Pero también hemos perdido a un ser humano excepcional y valiente, ante quien humildemente me inclino y digo una plegaria.
Siguen las letras de Ode To My Family y Zombie.
ODE TO MY FAMILY
Understand the things I say?Don’t turn away from me?Cause I’ve spent half my life out there?You wouldn’t disagree
Do you see me, do you see??Do you like me?Do you like me standing there??Do you notice, do you know?Do you see me, do you see me??Does anyone care?
Unhappiness where’s when I was young?And we didn’t give a damn?Cause we were raised?To see life as fun and take it if we can?My mother, my mother?She’d hold me?She’d hold me when I was out there?My father, my father?He liked me, well he liked me?Does anyone care?
Understand what I’ve become?It wasn’t my design?And people everywhere think?Something better than I am
But I miss you, I miss?Cause I liked it?Cause I liked it?When I was out there?Do you know this, do you know?You did not find me?You did not find?Does anyone care?
Unhappiness where’s when I was young?And we didn’t give a damn?Cause we were raised?To see life as fun and take it if we can?My mother, my mother?She’d hold me?She’d hold me when I was out there?My father, my father?He liked me, well he liked me?Does anyone care?
ZOMBIE
Another head hangs lowly?Child is slowly taken?And the violence caused such silence?Who are we mistaken?
But you see, it’s not me?It’s not my family?In your head, in your head, they are fightin’?With their tanks, and their bombs?And air bombs, and their guns?In your head, in your head, they are cryin’
In your head, in your head
Zombie, zombie, zombie-ie-ie
What’s in your head, in your head?
Zombie, zombie, zombie-ie-ie, oh
