Derechos Humanos · Mixteca · Mujeres
Policías comunitarios agreden a una defensora Ñuu Savi en Agua Fría, Juxtlahuaca
Nashely Maldonado Cabrera denuncia que elementos de la policía de su propia comunidad la arrojaron al suelo cuando iba a entregar productos de lombricomposta. Ya cuenta con medidas de protección y teme por su vida.
Nashely Maldonado Cabrera, defensora Ñuu Savi de la comunidad de Agua Fría, perteneciente a Juxtlahuaca, en la Mixteca de Oaxaca, denunció agresiones por parte de policías comunitarios. Ya cuenta con medidas de protección, pero teme que atenten contra su vida.
La agresión
Además de ser defensora, Nashely Maldonado Cabrera vende productos sobre el cuidado y reproducción de la lombricomposta. Hacia allá se dirigía a hacer una entrega cuando fue abordada por elementos policiales que, según su denuncia, la arrojaron al suelo y la violentaron.
“A fuerza querían subirme a la patrulla y me dijeron que era ‘rebelde’. Y bueno, en la misma asamblea se ha dicho que solo con tres sanciones es cuando te encarcelan o te expulsan de la comunidad; yo me he conducido con respeto dentro de la comunidad”, señala.
Quién es y qué construyó
Agua Fría está a 30 minutos de Juxtlahuaca y colinda con un pueblo triqui —see xánh—. Se rige por usos y costumbres: la asamblea comunitaria es la máxima autoridad.
Nashely recuerda que durante toda su infancia vivió violencia social: a todas horas se escuchaban disparos y desde muy temprano la gente se encerraba en su casa. “Eso no es vida”, dice.
Salió a estudiar una carrera y, a su regreso, formó junto a otras mujeres el Colectivo 360, un espacio comunitario para hablar sobre el cuidado y la reproducción de la lombricomposta y el cultivo de hongos, además de talleres para las niñeces, como alternativas frente a las violencias de la zona.
El año pasado también formó parte de un comité que introdujo agua potable con recursos federales, una acción con la que algunos actores políticos no estuvieron de acuerdo.
No es la primera vez que es agredida: el año pasado, por denunciar maltrato animal, le mataron a un perro. Aun así sigue firme, y su mayor añoranza es que regrese la paz a su pueblo.
El contexto: 355 personas agredidas
De acuerdo con el monitoreo de la organización Alas y Raíces de los Movimientos Sociales en Oaxaca, elaborado de diciembre de 2022 a mayo de 2025, la entidad registra 31 agresiones por criminalización, 29 por hostigamiento y 25 homicidios, que representan el 73.6 por ciento de las agresiones cometidas contra personas defensoras.
El monitoreo apunta que un total de 355 personas fueron agredidas por defender su territorio. El Istmo de Tehuantepec concentra el 50 por ciento de las agresiones —entre ellas desaparición forzada, ejecuciones extrajudiciales y homicidios— y representa el 67.7 por ciento de las agresiones a defensores del territorio, todas ligadas a la implementación del proyecto Interoceánico.
Contrapunto
Nashely ya tiene medidas de protección, y eso no es una garantía. En marzo de 2025 Página 3 documentó el asesinato de Cristino Castro Perea, ambientalista y defensor comunitario de Santiago Astata: también contaba con medidas de protección del Mecanismo. Una defensora que denuncia con nombre y apellido en una comunidad de 30 minutos de camino no está protegida por un oficio; está protegida por lo que hagan, o dejen de hacer, las autoridades que hoy la conocen por su denuncia.
Hay además un punto que exige precisión y no simplificación: la agresión que ella denuncia proviene de la policía de su propia comunidad, en un pueblo que se rige por usos y costumbres. Ese sistema normativo es legítimo y está reconocido constitucionalmente. Pero ningún sistema normativo —ni el indígena ni el del Estado— autoriza tirar al suelo a una mujer por considerarla “rebelde”. Confundir la crítica a un abuso concreto con un ataque a la autonomía comunitaria es un error que se comete seguido en la cobertura de la Mixteca, y que termina dejando sola a la mujer que denuncia.
Cronología
- Diciembre de 2022 a mayo de 2025El monitoreo de Alas y Raíces documenta 355 personas agredidas por defender su territorio en Oaxaca.
- Año pasadoNashely participa en el comité que introdujo agua potable con recursos federales en Agua Fría; algunos actores políticos no estuvieron de acuerdo. Ese mismo año, tras denunciar maltrato animal, le matan a un perro.
- 1 de marzo de 2025Es asesinado Cristino Castro Perea, defensor comunitario de Santiago Astata que contaba con medidas de protección del Mecanismo.
- Agosto de 2026Policías comunitarios de Agua Fría la arrojan al suelo cuando iba a entregar productos de lombricomposta. Denuncia públicamente pese al miedo.
AMI · Qué significa “tener medidas de protección”
- Las medidas de protección son acciones que el Estado otorga a una persona en riesgo: botón de pánico, rondines, escoltas. No son una garantía de vida: en Oaxaca hay defensores asesinados que las tenían.
- Que una comunidad se rija por usos y costumbres significa que su asamblea es la autoridad. Es un sistema reconocido por la Constitución, no una zona sin ley — y tampoco un permiso para ejercer violencia contra las mujeres.
- Cuando una defensora denuncia con su nombre, ese acto la expone. Difundir su caso puede protegerla, porque el silencio es lo que permite la siguiente agresión; pero conviene compartir la denuncia, no su domicilio ni sus rutinas.
- Las cifras del monitoreo citado provienen de una organización civil, no de una fuente oficial. Son la mejor medición disponible, y también son un recordatorio de que el Estado no lleva ese conteo.