Marcela Turati
El segundo día de los diálogos de la Agenda de Periodistas lo terminamos clausurando la Fiscalía Especializada para los Delitos contra la Libertad de Expresión (la inútil Feadle) a la que colocamos sellos y empapelamos con las fotos de nuestros colegas muertos y desaparecidos, cuyo pase de lista -por ser tantos- nos tomó media hora. Después escuchamos a compas de los estados: abrió con palabras de lumbre Francisco Sarabia, el corresponsal de Ríodoce, el semanario fundado por Javier Valdez Cárdenas, después tomaron la palabra periodistas llegados desde Guerrero, Oaxaca, Chihuahua, Sinaloa, Sonora, Veracruz y Nuevo León que se han descubierto cercados por la muerte. Muchas historias se quedaron sin contar, muchos periodistas agraviados cedieron su turno a otros porque oscurecía; los de Tamaulipas no tomaron el micrófono: eso se paga con la vida. «Se viene lo peor», aseguró el colega de Culiacán, Francisco Cuamea Lizárraga, y a todos nos recorrió un escalofrío por el espinazo. Cargamos una enorme y descolorida bandera mexicana: negra, del color del panorama que nuestro aís ofrece. Una reportera se puso cinta en la boca para encarnar la censura que vive; otros se tiraron en el piso mientras sus colegas dibujaban con gis la silueta de su muerte lenta. «Extra, extra, nos están matando», se escuchó desde el altavoz. Elena Poniatowska, La Poni, quien anunció que estaba ahí como nuestra hermana mayor, una hermana de 87 años que no deja de acompañar a su gremio, alzaba la foto de Regina Martínez, «mi Regina» como le dice cuando ve su rostro en las marchas. Enseguida de ella Blanche Petrich sostenía a Miroslava. Los colegas de Sonora, como siempre, hicieron presente a Alfredo Jiménez Mota a quien buscan desde 2005. Las y los colegas que desde el micrófono hablaban y vomitaban la rabia e impotencia que provoca la impunidad terminaban con el alma hecha nudo, o vueltos lágrimas, buscando abrazos: tras sus discursos revivían los duelos nunca procesados por los compañeros que reporteaban a su lado, pero lo pagaron con sus vidas, la pregunta del por qué les tocó a ellos y quién sabe por qué los demás estamos vivos, la certeza de que la ausencia de justicia los hará vagar por siempre como un asunto pendiente. «Ya van a cumplirse 10 años y seguimos pidiendo justicia», maldecía Gabriela Minjares, reportera de Ciudad Juárez refiriéndose al crimen de su amigo y colega Armando Rodríguez «El Choco». Hubo veladoras como si estuviéramos asistiendo al velorio de nuestra profesión. En la cantina donde terminamos –como ocurre después de toda buena protesta– se respiraba esperanza por estar todos reunidos, por la posibilidad que tuvieron unos de hablar, otros de escuchar. Preguntando «¿cómo estás?», a los colegas que viajaron a la Ciudad de México y escaparon unos días de su realidad, seguido por un ¿cómo sigues del susto que pasaste, o cómo has lidiado con tu amenaza, o has pensado salir? Las charlas entre algunos colegas comienzan con un «cuando nos mataron a….», que cada quien completaba con el nombre de su muerto y las dificultades de cargarlo. Sonará extraño, pero también reímos, y mucho. Los de «provincia», como les decimos, se decían sorprendidos por el expertisse que hemos desarrollado los chilangos en términos de protestas, por la facilidad con la que embarrábamos de engrudo las puertas de la fiscalía, con la habilidad con la que aparecíamos instrumentos para materializar la protesta, y nosotros les hablábamos de la desorganizada organización que siempre termina saliéndonos bien porque, sin mucha logística, cada quien saca de su casa algo que marcará el rumbo de la protesta en turno: esta vez ella trajo las listas con los nombres de nuestras víctimas, aquél consiguió prestados el sonido y el camión, quién sabe quién llegó con la bandera, ellos dibujaron los sellos de clausura, la otra encontró a su paso por la ferretería la cinta amarilla que indica PELIGRO y consiguió gises, ella siempre guarda las fotos de nuestros colegas que saca a pasear en cada manifestación, él siempre nos presta su voz para los gritos… Siempre nos reímos de nuestra inexperiencia para esto de la militancia. Eso que nos enorgullece también nos amarga porque sabemos que a mayor militancia menos periodismo, y nos gustaría dedicarnos más a investigar -que es lo que deberíamos de hacer los periodistas- y menos a protestar, pero la emergencia que enfrentamos nos rompe las reglas del oficio y, como decía Javier,»el buen periodismo, valiente, digno, responsable, honesto, no tiene una sociedad alrededor; está solo», ha sido abandonado. Justo de eso hablábamos en la mesa de trabajo que elegí estar en la mañana. Anoche antes de despedirnos coincidimos en que los diálogos nos han hecho bien porque son una invitación a imaginar el futuro que queremos, a diseñarlo con todo detalle, a ponerle color, a concretarlo especificando las acciones que tendremos por delante. Recuperar la imaginación no es fácil en este país que reporteamos y que Javier llamó un infierno, pero estos diálogos, y las consignas a coro, y los abrazos, y el esbozo del futuro deseado (en el que nos pensamos organizados) han sido como un elevar anclas y soltar las velas para que el sueño comience a navegar.
Jimmy Armendáriz Sandra Rdz Verónica Espinosa Reyna Haydee Ramírez Monica Gonzalez Alejandro Meléndez Ortiz Pedro Matías Ezequiel Flores Sergio Rafael Ocampo Norma Trujillo Melva Frutos Margena de la O Vania Pigeonutt
