ELISA RUIZ
OAXACA, Oax. (sucedióenoaxaca.com).- Nací el 8 de mayo de 1925 en Ocotlán, un pueblo que está a 32 kilómetros de la capital del estado de Oaxaca, ciudad que conocí a los seis años, que también parecía un pueblo.
Venía a Oaxaca todos los años a la fiesta de la Virgen de la Soledad, el 18 de diciembre, que después desapareció, porque ya no es como lo era en mi niñez y mi juventud. Me quedaba más o menos una semana en la casa de unas primas. Me esperaba hasta la Noche de los Rábanos, el 23, y la Nochebuena el 24. En aquellos días no se hablaba de Navidad, sino de Nochebuena y no había cena con pavo al horno, sólo Misa de Gallo. Luego me regresaba al pueblo y ya no volvía sino hasta el otro año.
En aquel tiempo en la ciudad de Oaxaca sólo había cultura popular. En el zócalo tocaba la Banda de Música del Estado los domingos y las familias salían a pasear después de la misa del medio día. Así era todavía por los años cincuenta; yo me daba cuenta de eso porque a pesar de que ya vivía en México, venía de vez en cuando. De pintura no se sabía nada. Recuerdo que antes de irme para México vi en La Primavera -que entonces era la tienda de mayor prestigio de la ciudad- un cuadro así, como muy costumbrista, que se me quedó grabado en la memoria.
Desde niño empecé a dibujar. Así me aislaba de los demás niños porque no tenía facilidad para otras cosas, como el deporte, por ejemplo. Siempre era muy torpe, lo único que aprendí a manejar de niño fueron los zancos; pero nunca le pegué una patada a un balón. Era muy retraído y mi refugio era la iglesia, pero no porque fuera devoto sino porque me llamaba mucho la atención el sitio. Ahora lo puedo decir pero en esa época iba sin saber por qué. Ahí sentía mucha calma, como que me retraía más y me entretenía mucho con la arquitectura del templo, pero nunca pensé en ser arquitecto y tampoco en ser pintor, hacía esas cosas porque era lo que me gustaba. Esa cosa ritual de la iglesia me llamaba mucho la atención pero yo no formaba parte de la iglesia. Nunca fui acólito ni nada de eso. Les tenía mucho miedo a los curas.
En la iglesia escuché por primera vez la música clásica sin saber que era música clásica; empecé a percibir el olor del incienso, de las flores, bueno, toda esa cosa mágica que ha perdido la religión. Todo eso me impresionaba.
Había dos pintores en mi pueblo, pero nunca llamaron mi atención; los veía cómo pintaban, pero nunca se me ocurrió pedirles que me enseñaran. A uno le decían don Lupito, Guadalupe. Pintaba estandartes, biombos y esas cosas. Yo hacía mis cosas muy independiente y creo que esa forma de ser mía ha sobrevivido porque siempre hago lo que puedo hacer, solo.
Me sentía despreciado en Ocotlán
La primera pintura que recuerdo haber visto en mi vida es una de Mategna, el pintor veneciano. Al pueblo llegaban revistas católicas. Una que se llamaba Sagrada Eucaristía era la que llegaba a mi casa. Ahí empecé a ver reproducciones de los pintores renacentistas. Luego empecé a ver las ciudades europeas, sobre todo me acuerdo del Congreso Eucarístico que se celebró en una ciudad de Europa, pero no me acuerdo cual. También leí sobre el asesinato del príncipe de Austria, sobre Benito Mussolini y Hitler. Esos personajes me quedaron grabados en la infancia.
Luego llegó la radio a Ocotlán. La gente iba al rosario todas las noches y al salir oían las noticias de la Guerra Civil Española. Desde entonces me dieron ganas de conocer España. También llegaba el cine ambulante. Recuerdo que después empezó a llegar un periódico… creo que era del PAN (el Partido Acción Nacional), que apenas empezaba; traía muchas fotografías muy buenas del Vaticano, de las pinturas de Miguel Ángel. También recuerdo que iba a la peluquería y entonces los periódicos -no sé si era Universal o Excélsior- los domingos traían reproducciones de pinturas, algunas de pintores no muy famosos pero otros sí, que las pegaban en las paredes de la peluquería. Todo eso llamaba mi atención.
Estudié nada más dos años de primaria porque mi madre, que era maestra municipal y empezó a trabajar desde antes de la Revolución, dejó las clases cuando ya vinieron los cambios educativos con el presidente Lázaro Cárdenas que impulsó la educación socialista y las escuelas mixtas. Mi madre dejó de trabajar porque estaba un poco grande de edad y había perdido el sentido del progreso, estaba dominada por el fanatismo religioso y me sacó de la escuela. Pero seguí estudiando de modo autodidacta; leía mucho.
Mi mamá se llamaba Rufina López. Tuve dos hermanos mayores que yo, el más grande, José, fue el que me ayudó en México para que yo estudiara; él trabajaba en una fábrica de muebles. Mi otro hermano más chico, Javier, se quedó aquí en Oaxaca. Yo soy el más chico de los tres. Ellos ya murieron.
A mi madre le vino una vejez prematura y cambiaba de opinión a cada rato. Decía que yo debía salir del pueblo, pero cuando la vio en serio se empezó a preocupar. Mi papá se llamaba Ángel Morales, era carpintero, pero no tenía carácter. Yo heredé el carácter de mi madre que era la que desde muy joven se superó; le gustaba mucho el teatro, montaba obras en el pueblo, era muy entusiasta, escribía con una letra muy bien cuidadita. Esto último sí que no lo heredé.
No tenía mucha atención de parte de ella, así que siempre me aislaba para hacer mis cosas, mis dibujos. En eso andaba cuando descubrí un libro de la Academia de San Carlos. Me vino la idea de irme a la Ciudad de México. Tendría entonces quince años. Pero antes hice el servicio militar obligatorio que fue una experiencia muy desagradable porque no podía marchar. Eso me avergonzaba mucho. Yo siempre hacía lo que podía pero cuando me lo exigían, ya no lo podía hacer. No era una rebeldía de no quererlo hacer; lo quería hacer pero no podía. Fueron tres años, en la época de la Segunda Guerra Mundial, en que hice mi servicio militar obligatorio.
Después me llegó la inquietud de partir de mi pueblo porque verdaderamente me sentía despreciado por todos allá. No tenía amigos. Tenía primas en la ciudad de Oaxaca y venía a verlas, pero yo era un muchacho aislado que no tenía relación con los juegos y todas esas cosas de los jóvenes.
Antes de salir de Ocotlán hice mi último año de primaria. Una amiga de mi madre que era maestra procuró que yo entrara al sexto año de primaria. Qué cosa tan rara ¿no? siempre han habido mujeres en mi vida cotidiana, no como pareja ni nada de eso, pero siempre han estado a mi lado.
La directora de la escuela era una señora acá de por el distrito de Etla y me tenía un aprecio especial porque creo que se daba cuenta del esfuerzo que yo hacía para estudiar. Así que me brinqué de segundo a sexto grado. Pero ya sabía muchas cosas porque leía por mi cuenta; ya sabía quién era José Vasconcelos y otros personajes porque leía periódicos y revistas, pero no conocía su obra.
En la casa había unos cuantos libros de mi madre, de matemáticas y esas cosas, pero creo que lo que me sirvió mucho fue leer unas fábulas de Samaniego. Inconscientemente –ahora lo puedo decir-, una fábula que me marcó fue La zorra y las uvas, porque después, ni en la escuela ni en mi vida, traté de alcanzar las uvas; nunca entré a un concurso de pintura. Ahora alcanzo las uvas, pero porque ya están maduras. Ja ja ja.
Nota completa: http://sucedioenoaxaca.com/2018/05/08/nunca-le-pegue-una-patada-al-balon-siempre-era-torpe-rodolfo-morales/
