Página 3 · Periodismo humano, con misión social

Mixteca · Defensa del territorio

Cinco años sin Irma Galindo: la guardabosques Ñuu Savi que, según activistas, ya tenía protección del Mecanismo cuando desapareció

Su amiga Cielo y la activista Laura Barranco recuerdan a la defensora de San Esteban Atatlahuca, desaparecida el 27 de octubre de 2021 en la Ciudad de México, y cuestionan la actuación del Mecanismo de Protección. En el material recabado no hay versión oficial.

Diana ManzoPersonas defensorasAtatlahucaMecanismo de Protección
5 añossin Irma GalindoDesaparecida el 27 de octubre de 2021
1,827 díasde ausenciaCuenta de Página 3 al 28 de octubre de 2026
32 personasdefensoras asesinadas en esta administración estatalSegún Alas y Raíces 2025, de EDUCA Oaxaca

«¿Por qué desapareció Irma Galindo si tenía la protección del Estado?», es la pregunta que se hacen todos los días desde hace cinco años su amiga Cielo y Laura Barranco, activista del medio ambiente. Irma Galindo Barrios, guardabosques Ñuu Savi de San Esteban Atatlahuca, Oaxaca, tenía 41 años cuando desapareció el 27 de octubre de 2021; fue vista por última vez en el metro de la Ciudad de México, según reportes, en la estación Barranca del Muerto, en un contexto de conflicto comunitario que dejó, según la cobertura previa de Página 3, más de 100 casas quemadas y unas 300 personas desplazadas sin fecha de retorno.

«Irma no debió desaparecer»

Barranco, activista y periodista, afirma que Irma ya era beneficiaria del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas cuando desapareció. «Les recuerdo que Irma Galindo, desaparecida hace cinco años, el 27 de octubre del 2021, ya era beneficiaria del Mecanismo de Protección, ¿beneficiaria de qué?, me pregunto yo», dice. Otros medios han reportado lo mismo: Serendipia señala que era beneficiaria del Mecanismo y que iba a reunirse con él, y la cronología publicada del caso indica que llegó a la Ciudad de México el 21 de octubre de 2021 para acudir al Mecanismo, entregó una relatoría el día 22 y tenía una cita el 29, a la que no llegó. En el material recabado no hay documento ni versión del propio Mecanismo que lo confirme.

La activista exige al Estado respuestas por más de mil 800 días de ausencia. Califica al Mecanismo, adscrito a la Secretaría de Gobernación, como un «gran elefante reumático en la sala de la 4T». Y sostiene que no hay búsqueda, aunque el Acuerdo de Escazú, instrumento de derecho ambiental que protege a quienes cuidan el medio ambiente, entró en vigor en abril de 2021 y, dice, apenas ahora el Mecanismo comienza a asimilarlo «tibiamente».

Lo que cuenta Barranco sobre el Mecanismo

Barranco relata que Irma, con esfuerzo y riesgo, se trasladó a un poblado con café internet y, tras varias horas, envió un escrito con su relato de lo ocurrido; después llamó por teléfono al Mecanismo para confirmar que lo recibieron. Según esta versión, el Mecanismo le pidió que se trasladara por sus propios medios a sus oficinas en la Ciudad de México.

TE PUEDE INTERESAR  “Tu voz no desapareció”: Dos años sin justicia por la desaparición y feminicidio de Sandra Domínguez, la abogada que denunció un chat pornográfico

Página 3 no tiene respuesta del Mecanismo a lo que se le atribuye.

«Un árbol es una vida, eso nos enseñó Irma.»

La Irma que recuerda su amiga

Lo que Cielo más recuerda de Irma es su espontaneidad, su risa y su amor al bosque. «Ella podía pasarse todo el día en el bosque, por eso le dolía cuando cortaban un árbol, y justo su lucha es la que provocó su desaparición», dice. Cuenta que la guardabosques siempre la impulsó a aprender y a luchar por sus sueños: «Siempre me decía, Cielo aprende. Cielo ponte lista. Era muy creativa, y entrona, no había algo que le impidiera lograr sus propósitos».

Irma plasmó en blusas tejidas la vida de Atatlahuca, su bosque y sus tradiciones, una herencia que hoy las mujeres siguen elaborando para no olvidarla. «Es una mujer mágica, una mujer con muchas hagallaz; por eso la extrañamos, porque no podemos entender por qué la desaparecieron si su único pecado o lucha es defender nuestro bosque», agrega Cielo.

El contexto: agresiones contra personas defensoras

El Centro Mexicano de Derecho Ambiental (Cemda) informó, según la reportera, que en los últimos tres años cinco personas defensoras del medio ambiente fueron asesinadas en Oaxaca. En su registro de agresiones, la Ciudad de México suma 39, Puebla 20 y Oaxaca 17, entre las entidades con más casos, con el gobierno como principal agresor y la delincuencia organizada en segundo lugar.

El informe «Alas y Raíces 2025», de EDUCA Oaxaca, da cuenta de que la defensa del territorio ha costado la vida a 32 personas defensoras durante la administración de Salomón Jara Cruz. Registra además 114 personas agredidas, 44 de forma individual y 70 actos contra grupos, comunidades u organizaciones, y 27 atentados contra la vida: 20 homicidios individuales, una ejecución extrajudicial, cinco ataques a grupos (con 11 personas defensoras asesinadas) y una desaparición forzada, la de Refugio Román Cortés Hernández, quien fue localizado con vida un mes después. En Oaxaca, dice el informe, los tipos de agresión más frecuentes son la criminalización (31 registros), el hostigamiento (29) y los homicidios (25).

Antecedentes en Página 3: las tres comunidades desplazadas de Atatlahuca (22 de octubre) y cuatro años sin Irma Galindo (11 de marzo).

AMI · ¿Cómo leer las cifras de las agresiones?

  1. Mira quién cuenta y qué cuenta. Cemda habla de personas defensoras del medio ambiente; EDUCA, de defensa del territorio. Son definiciones y periodos distintos, y por eso 5 y 32 personas asesinadas no se contradicen ni se suman.
  2. Distingue «registros» de «personas». Una misma persona puede acumular varios registros de agresión; EDUCA separa 44 personas agredidas individualmente de 70 actos contra grupos.
  3. Pide la fuente original. Los datos son de organizaciones civiles y se construyen de casos públicos y de prensa; sirven para ver un patrón, no son un conteo oficial.
TE PUEDE INTERESAR  Juez impone prisión preventiva al presidente municipal de Juchitán y a “La Parka”; permanecerán en El Altiplano
Nota de transparencia: Esta nota se basa en el reporteo de Diana Manzo con Laura Barranco, activista y periodista, y con Cielo, amiga de Irma Galindo. Las críticas al Mecanismo y la falta de búsqueda son afirmaciones de las personas entrevistadas; en el material recabado no hay versión del Mecanismo, de la Secretaría de Gobernación ni de las fiscalías, y Página 3 no ha confirmado esos datos de forma independiente. Los datos del contexto de Atatlahuca vienen de la cobertura previa de Página 3; la edad, la última vez que fue vista y su condición de beneficiaria del Mecanismo se contrastaron con reportes públicos de Serendipia y Oaxaca.Media. La nota apareció antes en Istmopress, portal de la autora. Las cifras de agresiones son de Cemda y de EDUCA Oaxaca, según las cita la reportera, y no se contrastaron con los informes originales. La nota pasó por la mesa editorial de Página 3.