Daños Colaterales / DOSSIER / Septiembre de 2018
Laura Sánchez Ley
“Ah, ¿a poco Rafa se puso triste por mí? Ya sabe bien que yo le echo ganas aquí. Pues sí, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al contrario, que se pongan contentos de que está toda la familia ahí reunida y que tengan fe en que yo algún día tengo que estar con ustedes, no pierdan esa fe.”
Mario Aburto
El ritual se repite cada 3 de octubre: un joven se para frente a un pastel que varios miembros de su familia eligieron cuidadosamente. Se aseguran de que tenga el sabor perfecto, la combinación idónea entre el pan esponjoso, el betún de mantequilla con azúcar glas y las velas bien clavadas.
En el comedor anacrónico de la casa de sus abuelos en Long Beach, California, escucha “Las mañanitas”, primero en español, luego en inglés. Aplauden, gritan. Los cánticos se extienden una eternidad y se tararean una y otra vez. Parece que es un momento desagradable para el joven: al menos es lo que las muecas en su rostro, aún de adolescente, dejan entrever. Tuvo que despedirse de los vecinos con los que andaba en el patio y entrar a la casa. ¿Y todo para qué? Para soplar las velas de ese maldito pastel perfecto.
Mario, se llama, tiene 22 años y está celebrando un cumpleaños.
Tal vez no le desagradaría tanto pararse en el comedor y ver al abuelo en silla de ruedas aplaudir eufórico, a la abuela llorar desconsolada o a sus primos mirar el reloj constantemente con cara de let’s go, si ese 3 de octubre fuera su cumpleaños. Sólo de él.
Mario lleva el mismo nombre de un tío que cumplía años ese día, por eso a sus parientes se les ocurrió una grandísima idea: para honrar al tío que ya no está le cantan “Las mañanitas” por el único hecho de llamarse como aquél.
Tal vez no le desagradaría tanto si hubiese conocido al mentado pariente; o si no lo hubieran querido secuestrar en la primaria cuando pensaron que era hijo del tío ése; o si aquel día en la secundaria cuando una maestra leyó en voz alta su nombre y apellido no hubiera soltado una risita burlona. Si en la highschool, cuando le dio un ataque de gastritis, la enfermera no hubiera gritado: “¡Mario Aburto! ¡Mario Aburto! ¿No me digas que tu papá es el asesino?”
Se llama como el tío, Mario Aburto, el asesino confeso del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio Murrieta. Este año alcanzará la edad que tenía Mario Aburto Martínez cuando presuntamente mató al político priista, el 24 de marzo de 1994 en Tijuana.
La celebración es una catarsis para representar al hijo ausente, que fue encarcelado hace 24 años y no han visto desde entonces.
Nota completa: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/e360d596-ed9d-408f-a964-d0eaba0f09c4/un-pastel-para-mario-aburto
